Two Selections from Stefan Zweig’s "The World of Yesterday" (1942)

Doina Sandor

I will use the same epigraphs for my Introduction to two selections from Stefan Zweig’s The World of Yesterday, written in 1942, as Zweig uses for the entire work (they speak of the claims made on us by the simultaneity of unsurvivable catastrophe and continuance):

All other doubts, by time let them be clear’d:

Fortune brings in some boats, that are not steered.

--Shakespeare, Cybeline

The sun of Rome is set. Our day is gone.

Clouds, dews, and dangers come! Our deeds are done.

--Shakespeare, Julius Caesar

Last year, I found myself needing help to make sense of the times we are living through. I’m not sure what I was looking for—maybe some explanation or perspective or hope (dangerous, I know).

I knew I wanted a historical perspective of a similar period written by a non-historian who looked at the world holistically. In times like ours, historians’ formal language often feels irrelevant—treating human catastrophe as if it could be reduced to simple cause‑and‑effect equations. I wanted to hear the voice of someone able to take the pulse of life in a moment of un-plottable change. Did they know in advance that something significant was going to happen, something that would alter their reality completely? Was there a person who, by speaking or writing, was able to affect the catastrophic history they were living? Did that person experience a conflict between their moral integrity and their own survival? How did that person experience their relationship to those with power and the responsibility to exercise leadership?

In my search, I stumbled over Stefan Zweig’s book The World of Yesterday. It starts and ends with Shakespeare quotations (which maybe should have been a warning for how shaken I would feel after reading it). But I was drawn by the fact that it promised to be what I was after—a European’s personal memories recorded as they experienced the events unfolding between 1895 and 1941. In other words, I was looking for someone describing what it was like to live in the present of events that, in retrospect, led to unspeakable twentieth-century global catastrophe.

Zweig’s book starts with a picture familiar to me from what I remembered of the beginning of my young adult life. It was a time of optimism: the fall of the communist regimes (I was born and grew up in Romania), openness to the world, a time of globalism in which international organizations seemed to be about to break the regional and global barriers that the world had somehow imposed upon itself. The vestiges of colonialism and Western great-power condescension notwithstanding, sincerity and good intentions were there. There was a sense of a time of better things to come—travel abroad, financial stability, intellectual pursuits. Of course I was naïve, but I shared a very powerful feeling with what felt like an entire generation. I felt myself participating in a new attempt to think about oneness and togetherness instead of difference and conflict.

It is from just this place of expectant, prosperous optimism that Stefan Zweig starts the description of his rollercoaster life in Europe. He was born in a place that no longer exists (the Austro-Hungarian empire), in one of the centers of cultural and political life (Vienna) and in a melting pot of nationalities and languages that knew no borders. He didn’t need a passport to travel the world. Zweig introduces us to the subjectivity of how intensely hope blooms and how blind it can be to the widening cracks gradually fracturing the rosy world order that hope and optimism create.

The World of Yesterday won’t give you answers. I still don’t know what I should do. I do not know why these unimaginable and unintelligible changes are happening or how we could have let them happen. How could we sink so low, bounce back, and then slide towards the abyss yet again? I feel tectonic shifts all around and within me. Historical “agency” feels out of reach; determination feels impervious to our voices—imperial, impersonal, and inevitable.

Nevertheless, reading The World of Yesterday helped me see the importance of recording, engaging and inhabiting the present, not simply selfishly merely to survive – an inevitable, instinctual reaction, but which is overwhelming and despairing – but with each other and for each other. In a world hell-bent on overriding and erasing what we have in common in the name of participation in absolute power’s false promises and exterminatory delusions of ecstatic dominion, language and actions of reciprocity and equality can still create communities of togetherness and oneness. Even from within what feels like the unanswerable violence of autocracy’s seeming impunity, we can be responders and mirrors for those who stand for the world we too find just.

ENGLISH TEXT

From Chapter I: “The World of Security”

Still und eng und ruhig auferzogen

Wirft man uns auf einmal in die Welt;

Uns umspielen hunderttausend Wogen

Alles reizt uns, mancherlei gefällt

Mancherlei verdrießt uns und von

Stund’ zu Stunden

Schwanket das leichtunruhige Gefühl;

Wir empfinden, und was wir empfunden

Spült hinweg das bunte Weltgewühl.

[Raised quietly and closely and calmly,

We are suddenly thrown into the world;

A hundred thousand waves wash over us,

Everything excites us, many things please us,

Many things annoy us, and from hour to hour

Our slightly restless feelings fluctuate;

We feel, and what we have felt

Is washed away by the colorful bustle of the world.]

--Goethe, “An Lottchen”

When I attempt to find a simple formula for the period in which I grew up, prior to the First World War, I hope that I convey its fullness by calling it the Golden Age of Security. Everything in our almost thousand-year-old Austrian monarchy seemed based on permanency, and the State itself was the chief guarantor of this stability. The rights which it granted to its citizens were duly confirmed by parliament, the freely elected representative of the people, and every duty was exactly prescribed.

Our currency, the Austrian crown, circulated in bright gold pieces, an assurance of its immutability. Everyone knew how much he possessed or what he was entitled to, what was permitted and what forbidden. Everything had its norm, its definite measure and weight. He who had a fortune could accurately compute his annual interest.

An official or an officer, for example, could confidently look up in the calendar the year when he would be advanced in rank, or when he would be pensioned. Each family had its fixed budget, and knew how much could be spent for rent and food, for holidays and entertainment; and what is more, invariably a small sum was carefully laid aside for sickness and the doctor’s bills, for the unexpected.

Whoever owned a house looked upon it as a secure domicile for his children and grandchildren; estates and businesses were handed down from generation to generation. When the babe was still in its cradle, its first mite was put in its little bank, or deposited in the savings bank, as a “reserve” for the future. In this vast empire everything stood firmly and immovably in its appointed place, and at its head was the aged emperor; and were he to die, one knew (or believed) another would come to take his place, and nothing would change in the well-regulated order. No one thought of wars, of revolutions, or revolts. All that was radical, all violence,seemed impossible in an age of reason.

This feeling of security was the most eagerly sought-after possession of millions, the common ideal of life. Only the possession of this security made life seem worthwhile, and constantly widening circles desired their share of this costly treasure. At first it was only the prosperous who enjoyed this advantage, but gradually the great masses forced their way toward it. The century of security became the golden age of insurance. One’s house was insured against fire and theft, one’s field against hail and storm, one’s person against accident and sickness. Annuities were purchased for one’s old age, and a policy was laid in a girl’s cradle for her future dowry. Finally even the workers organized, and won standard wages and workmen’s compensation. Servants saved up for old-age insurance and paid in advance into a burial fund for their own interment. Only the man who could look into the future without worry could thoroughly enjoy the present.

Despite the propriety and the modesty of this view of life, there was a grave and dangerous arrogance in this touching confidence that we had barricaded ourselves to the last loophole against any possible invasion of fate. In its liberal idealism, the nineteenth century was honestly convinced that it was on the straight and unfailing path toward being the best of all worlds. Earlier eras, with their wars, famines, and revolts, were deprecated as times when mankind was still immature and unenlightened. But now it was merely a matter of decades until the last vestige of evil and violence would finally be conquered, and this faith in an uninterrupted and irresistible “progress” truly had the force of a religion for that generation. One began to believe more in this “progress” than in the Bible, and its gospel appeared ultimate because of the daily new wonders of science and technology.

In fact, at the end of this peaceful century, a general advance became more marked, more rapid, more varied. At night the dim street lights of former times were replaced by electric lights, the shops spread their tempting glow from the main streets out to the city limits. Thanks to the telephone one could talk at a distance from person to person. People moved about in horseless carriages with a new rapidity; they soared aloft, and the dream of Icarus was fulfilled. Comfort made its way from the houses of the fashionable to those of the middle class. It was no longer necessary to fetch water from the pump or the passage, or to take the trouble to build a fire in the fireplace. Hygiene spread and filth disappeared. People became handsomer, stronger, healthier, as sport steeled their bodies. Fewer cripples and maimed and persons with goitres were seen on the streets, and all of these miracles were accomplished by science, the archangel of progress. Progress was also made in social matters; year after year new rights were accorded to the individual, justice was administered more benignly and humanely, and even the problem of problems, the poverty of the great masses, no longer seemed insurmountable. The right to vote was being accorded to wider circles, and with it the possibility of legally protecting their interests. Sociologists and professors competed with one another to create healthier and happier living conditions for the proletariat. Small wonder, then, that this century summed itself in its own accomplishments and looked upon each completed decade as the prelude to a better one. There was as little belief in the possibility of such barbaric declines as wars between the peoples of Europe as there was in witches and ghosts. Our fathers were comfortably saturated with confidence in the unfailing and binding power of tolerance and conciliation. They honestly believed that the divergencies and the boundaries between nations and sects would gradually melt away into a common humanity, and that peace and security, the highest of treasures, would be shared by all mankind.

It is reasonable that we, who have long since struck the word “security” from our vocabulary as a myth, should smile at the optimistic delusion of that idealistically blinded generation, that the technical progress of mankind must connote an unqualified and equally rapid moral ascent. We of the new generation who have learned not to be surprised by any outbreak of bestiality, we who each new day expect things worse than the day before, are markedly more sceptical about a possible moral improvement of mankind. We must agree with Freud, to whom our culture and civilization were merely a thin layer liable at any moment to be pierced by the destructive forces of the “underworld.” We have had to accustom ourselves gradually to living without the ground beneath our feet, without justice, without freedom, without security. Long since, as far as our existence is concerned, we have denied the religion of our fathers, their faith in a rapid and continuous rise of humanity. To us, gruesomely taught, witnesses of a catastrophe which, at a swoop, hurled us back a thousand years of humane endeavour, that rash optimism seems banal. But even though it was a delusion our fathers served, it was a wonderful and noble delusion, more humane and more fruitful than our watchwords of today; and in spite of my later knowledge and disillusionment, there is still something in me which inwardly prevents me from abandoning it entirely. That which, in his childhood, a man has drawn into his blood out of the air of his time cannot be taken from him. And in spite of all that is daily blasted into my ears, and all that I myself and countless others who share of my destiny have experienced in trials and tribulations, I cannot completely deny the faith of my youth, that some day things will be again—in spite of all. Even in the abyss of despair in which, today, half-blinded, we grope about with distorted and broken tools, I look up again and again to those old star-patterns which once shone on my childhood, and comfort myself with the inherited conviction that this collapse will appear, in days to come, as a mere interval in the eternal rhythm of the onward and onward.

From the last Chapter XVI: “The Agony of Peace”

“The sun of Rome is set. Our day is gone.

Clouds, dews, and dangers come; our deeds are done.”

It was a strange morning. Silently we stepped back from the radio that had projected a message into the room which would outlast centuries, a message that was destined to change our world totally and the life of every single one of us. A message which meant death for thousands of those who had silently listened to it, sorrow and unhappiness, desperation and threat for every one of us, and perhaps only after years and years a creative significance. It was war again, a war, more terrible and far-reaching than ever before on earth any war had been. Once more an epoch came to an end, once more a new epoch began. Silently we stood in the room that had suddenly become deathly quiet and avoided looking at each other. From outside came the unconcerned twitter of the birds, frivolous in their love and subject to the gentle breeze, and in golden lustre the trees swayed as if their leaves, like lips, wished to touch one another tenderly. It was not for ancient Mother Nature to know the cares of her creatures.

I went to my room and packed a small bag. If the prediction of a friend in high place were fulfilled, then we Austrians in England would be counted as Germans and would be subject to the same restrictions; it seemed unlikely that I would be allowed to sleep in my own bed that night. Again I had dropped a rung lower, when all Europe was no longer merely a stranger in the land but an “enemy alien,” a hostile foreigner; this decree forcibly banished me to a situation to which my throbbing heart had no relation. For was a more absurd situation imaginable than for a man in a strange land to be compulsorily aligned—solely on the ground of a faded birth certificate—with a Germany that had long ago expelled him because his race and ideas branded him as anti-German and to which, as an Austrian, he had never belonged. By a stroke of a pen the meaning of a whole life had been transformed into a paradox; I wrote, I still thought in the German language, but my every thought and wish belonged to the countries which stood in arms for the freedom of the world. Every other loyalty, all that was past and gone, was torn and destroyed, and I knew that after this war everything would have to take a fresh start. For my most cherished aim to which I had devoted all the power of my conviction for forty years, the peaceful union of Europe, had been defiled. What I had feared more than my own death, the war of all against all, now had become unleashed for the second time. And one who had toiled heart and soul all his life for human and spiritual unity found himself, in this hour which like no other demanded indivisible unity, thanks to this precipitate signing out, superfluous and alone as never before in his life.

Once more I wandered down to the town to have a last look at peace. It lay calmly in the noonday sun and seemed no different to me from other days. People went their accustomed way in their usual manner. There were no signs of hurry, they did not crowd talkatively together. Their behaviour had a Sabbath-like quality and at a certain moment I asked myself: “Can it be that they don’t know it yet?” But they were English, and practised in restraining their emotions. They needed no flags and drums, clamour and music to strengthen themselves in their tough, unemotional determination. How different from those days of July, 1914, in Austria, but how different was I, too, from the inexperienced young man of that time, how heavy with memories! I knew what war meant, and as I looked at the well-filled, tidy shops I had an abrupt vision of those of 1918, cleared-out and empty, seemingly staring at one with wide-open eyes. As in a waking dream I saw the long queues of careworn women before the food shops, the mothers in mourning, the wounded, the cripples, the whole nightmare of another day returned spectrally in the shining noonday light. I recalled our old soldiers, weary and in rags, how they had come back from the battlefield,—my beating heart felt the whole past war in the one that was beginning today and which still hid its terror from our eyes. Again I was aware that the past was

done for, work achieved was in ruins, Europe, our home, to which we had dedicated ourselves had suffered a destruction that would extend far beyond our life. Something new, a new world began, but how many hells, how many purgatories had to be crossed before it could be reached!

The sun shone full and strong. Homeward bound I suddenly noticed before me my own shadow as I had seen the shadow of the other war behind the actual one. During all this time it has never budged from me, that irremovable shadow; it hovers over every thought of mine by day and by night; perhaps its dark outline lies on some pages of this book, too. But, after all, shadows themselves are born of light. And only he who has experienced dawn and dusk, war and peace, ascent and decline, only he has truly lived.

GERMAN TEXT

From Chapter I:

Wenn ich versuche, für die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in der ich aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so hoffe ich am prägnantesten zu sein, wenn ich sage: es war das goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast tausendjährigen österreichischen Monarchie schien auf Dauer gegründet und der Staat selbst der oberste Garant dieser Beständigkeit. Die Rechte, die er seinen Bürgern gewährte, waren verbrieft vom Parlament, der frei gewählten Vertretung des Volkes, und jede Pflicht genau begrenzt. Unsere Währung, die österreichische Krone, lief in blanken Goldstücken um und verbürgte damit ihre Unwandelbarkeit. Jeder wußte, wieviel er besaß oder wieviel ihm zukam, was erlaubt und was verboten war. Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Maß und Gewicht. Wer ein Vermögen besaß, konnte genau errechnen, wieviel an Zinsen es alljährlich zubrachte, der Beamte, der Offizier wiederum fand im Kalender verläßlich das Jahr, in dem er avancieren werde und in dem er in Pension gehen würde. Jede Familie hatte ihr bestimmtes Budget, sie wußte, wieviel sie zu verbrauchen hatte für Wohnen und Essen, für Sommerreise und Repräsentation, außerdem war unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam für Unvorhergesehenes, für Krankheit und Arzt bereitgestellt. Wer ein Haus besaß, betrachtete es als sichere Heimstatt für Kinder und Enkel, Hof und Geschäft vererbte sich von Geschlecht zu Geschlecht; während ein Säugling noch in der Wiege lag, legte man in der Sparbüchse oder der Sparkasse bereits einen ersten Obolus für den Lebensweg zurecht, eine kleine ›Reserve‹ für die Zukunft. Alles stand in diesem weiten Reiche fest und unverrückbar an seiner Stelle und an der höchsten der greise Kaiser; aber sollte er sterben, so wußte man (oder meinte man), würde ein anderer kommen und nichts sich ändern in der wohlberechneten Ordnung. Niemand glaubte an Kriege, an Revolutionen und Umstürze. Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits unmöglich in einem Zeitalter der Vernunft.

Dieses Gefühl der Sicherheit war der erstrebenswerteste Besitz von Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit dieser Sicherheit galt das Leben als lebenswert, und immer weitere Kreise begehrten ihren Teil an diesem kostbaren Gut. Erst waren es nur die Besitzenden, die sich dieses Vorzugs erfreuten, allmählich aber drängten die breiten Massen heran; das Jahrhundert der Sicherheit wurde das goldene Zeitalter des Versicherungswesens. Man assekurierte sein Haus gegen Feuer und Einbruch, sein Feld gegen Hagel und Wetterschaden, seinen Körper gegen Unfall und Krankheit, man kaufte sich Leibrenten für das Alter und legte den Mädchen eine Police in die Wiege für die künftige Mitgift. Schließlich organisierten sich sogar die Arbeiter, eroberten sich einen normalisierten Lohn und Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine Altersversicherung und zahlten im voraus ein in die Sterbekasse für ihr eigenes Begräbnis. Nur wer sorglos in die Zukunft blicken konnte, genoß mit gutem Gefühl die Gegenwart

In diesem rührenden Vertrauen, sein Leben bis auf die letzte Lücke verpalisadieren zu können gegen jeden Einbruch des Schicksals, lag trotz aller Solidität und Bescheidenheit der Lebensauffassung eine große und gefährliche Hoffart. Das neunzehnte Jahrhundert war in seinem liberalistischen Idealismus ehrlich überzeugt, auf dem geraden und unfehlbaren Weg zur ›besten aller Welten‹ zu sein. Mit Verachtung blickte man auf die früheren Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnöten und Revolten herab als auf eine Zeit, da die Menschheit eben noch unmündig und nicht genug aufgeklärt gewesen. Jetzt aber war es doch nur eine Angelegenheit von Jahrzehnten, bis das letzte Böse und Gewalttätige endgültig überwunden sein würde, und dieser Glaube an den ununterbrochenen, unaufhaltsamen ›Fortschritt‹ hatte für jenes Zeitalter wahrhaftig die Kraft einer Religion; man glaubte an diesen ›Fortschritt‹ schon mehr als an die Bibel, und sein Evangelium schien unumstößlich bewiesen durch die täglich neuen Wunder der Wissenschaft und der Technik. In der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer, immer geschwinder, immer vielfältiger. Auf den Straßen flammten des Nachts statt der trüben Lichter elektrische Lampen, die Geschäfte trugen von den Hauptstraßen ihren verführerischen neuen Glanz bis in die Vorstädte, schon konnte dank des Telephons der Mensch zum Menschen in die Ferne sprechen, schon flog er dahin im pferdelosen Wagen mit neuen Geschwindigkeiten, schon schwang er sich empor in die Lüfte im erfüllten Ikarustraum. Der Komfort drang aus den vornehmen Häusern in die bürgerlichen, nicht mehr mußte das Wasser vom Brunnen oder Gang geholt werden, nicht mehr mühsam am Herd das Feuer entzündet, die Hygiene verbreitete sich, der Schmutz verschwand. Die Menschen wurden schöner, kräftiger, gesünder, seit der Sport ihnen die Körper stählte, immer seltener sah man Verkrüppelte, Kropfige, Verstümmelte auf den Straßen, und alle diese Wunder hatte die Wissenschaft vollbracht, dieser Erzengel des Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran; von Jahr zu Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die Justiz linder und humaner gehandhabt, und selbst das Problem der Probleme, die Armut der großen Massen, schien nicht mehr unüberwindlich. Immer weiteren Kreisen gewährte man das Wahlrecht und damit die Möglichkeit, legal ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen und Professoren wetteiferten, die Lebenshaltung des Proletariats gesünder und sogar glücklicher zu gestalten – was Wunder darum, wenn dieses Jahrhundert sich an seiner eigenen Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur als die Vorstufe eines besseren empfand? An barbarische Rückfälle, wie Kriege zwischen den Völkern Europas, glaubte man so wenig wie an Hexen und Gespenster; beharrlich waren unsere Väter durchdrungen von dem Vertrauen auf die unfehlbar bindende Kraft von Toleranz und Konzilianz. Redlich meinten sie, die Grenzen von Divergenzen zwischen den Nationen und Konfessionen würden allmählich zerfließen ins gemeinsame Humane und damit Friede und Sicherheit, diese höchsten Güter, der ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es ist billig für uns heute, die wir das Wort ›Sicherheit‹ längst als ein Phantom aus unserem Vokabular gestrichen haben, den optimistischen Wahn jener idealistisch verblendeten Generation zu belächeln, der technische Fortschritt der Menschheit müsse unbedingterweise einen gleich rapiden moralischen Aufstieg zur Folge haben. Wir, die wir im neuen Jahrhundert gelernt haben, von keinem Ausbruch kollektiver Bestialität uns mehr überraschen zu lassen, wir, die wir von jedem kommenden Tag noch Ruchloseres erwarteten als von dem vergangenen, sind bedeutend skeptischer hinsichtlich einer moralischen Erziehbarkeit der Menschen. Wir mußten Freud recht geben, wenn er in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur eine dünne Schicht sah, die jeden Augenblick von den destruktiven Kräften der Unterwelt durchstoßen werden kann, wir haben allmählich uns gewöhnen müssen, ohne Boden unter unseren Füßen zu leben, ohne Recht, ohne Freiheit, ohne Sicherheit. Längst haben wir für unsere eigene Existenz der Religion unserer Väter, ihrem Glauben an einen raschen und andauernden Aufstieg der Humanität abgesagt; banal scheint uns grausam Belehrten jener voreilige Optimismus angesichts einer Katastrophe, die mit einem einzigen Stoß uns um tausend Jahre humaner Bemühungen zurückgeworfen hat. Aber wenn auch nur Wahn, so war es doch ein wundervoller und edler Wahn, dem unsere Väter dienten, menschlicher und fruchtbarer als die Parolen von heute. Und etwas in mir kann sich geheimnisvollerweise trotz aller Erkenntnis und Enttäuschung nicht ganz von ihm loslösen. Was ein Mensch in seiner Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut genommen, bleibt unausscheidbar. Und trotz allem und allem, was jeder Tag mir in die Ohren schmettert, was ich selbst und unzählige Schicksalsgenossen an Erniedrigung und Prüfungen erfahren haben, ich vermag den Glauben meiner Jugend nicht ganz zu verleugnen, daß es wieder einmal aufwärts gehen wird trotz allem und allem. Selbst aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir heute halb blind herumtasten mit verstörter und zerbrochener Seele, blicke ich immer wieder auf zu jenen alten Sternbildern, die über meiner Kindheit glänzten, und tröste mich mit dem ererbten Vertrauen, daß dieser Rückfall dereinst nur als ein Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des Voran und Voran.

From Last Chapter XVI:

Es war ein sonderbarer Morgen. Man trat stumm vom Radio zurück, das eine Botschaft in den Raum geworfen, die Jahrhunderte überdauern sollte, eine Botschaft, die bestimmt war, unsere Welt total zu verändern und das Leben jedes einzelnen von uns. Eine Botschaft, in der Tod für Tausende unter jenen war, die ihr schweigend gelauscht, Trauer und Unglück, Verzweiflung und Drohung für uns alle und vielleicht nach Jahren und Jahren erst ein schöpferischer Sinn. Es war wieder Krieg, ein Krieg, furchtbarer und weitausgreifender als je zuvor ein Krieg auf Erden gewesen. Abermals war eine Zeit zu Ende, abermals begann eine neue Zeit. Wir standen schweigend in dem plötzlich atemstill gewordenen Zimmer und vermieden uns anzublicken. Von draußen kam das unbekümmerte Zwitschern der Vögel, die in leichtfertigem Liebesspiel sich tragen ließen vom lauen Wind, und im goldenen Lichtglanz wiegten sich die Bäume, als wollten ihre Blätter wie Lippen einander zärtlich berühren. Sie wußte abermals nichts, die uralte Mutter Natur, von den Sorgen ihrer Geschöpfe.

Ich ging hinüber in mein Zimmer und richtete in einem kleinen Koffer meine Sachen zusammen. Wenn sich bewahrheitete, was ein Freund in hoher Stellung mir vorausgesagt, so sollten wir Österreicher in England den Deutschen zugezählt werden und hatten die gleichen Einschränkungen zu erwarten; vielleicht durfte ich abends nicht mehr schlafen im eigenen Bett. Wieder war ich eine Stufe herabgefallen, seit einer Stunde nicht bloß der Fremde mehr in diesem Land, sondern ein ›enemy alien‹, ein feindlicher Ausländer; gewaltsam verbannt an eine Stelle, an der mein pochendes Herz nicht stand. Denn war eine absurdere Situation einem Menschen zu erdenken, der längst ausgestoßen war aus einem Deutschland, das ihn um seiner Rasse und Denkart willen als widerdeutsch gebrandmarkt, als nun in einem anderen Land auf Grund eines bürokratischen Dekrets einer Gemeinschaft zugezwungen zu werden, der er als Österreicher doch niemals zugehört? Mit einem Federstrich hatte der Sinn eines ganzen Lebens sich in Widersinn verwandelt; ich schrieb, ich dachte noch immer in deutscher Sprache, aber jeder Gedanke, den ich dachte, jeder Wunsch, den ich fühlte, gehörte den Ländern, die in Waffen standen für die Freiheit der Welt. Jede andere Bindung, alles Vergangene und Gewesene war zerrissen und zerschlagen, und ich wußte, daß alles nach diesem Kriege abermaligen Anfang bedeuten müsse. Denn die innerste Aufgabe, an die ich alle Kraft meiner Überzeugung durch vierzig Jahre gesetzt, die friedliche Vereinigung Europas, sie war zuschanden geworden. Was ich mehr gefürchtet als den eigenen Tod, den Krieg aller gegen alle, nun war er entfesselt zum zweitenmal. Und der ein ganzes Leben leidenschaftlich sich bemüht um Verbundenheit im Menschlichen und im Geiste, empfand sich in dieser Stunde, die unverbrüchliche Gemeinschaft forderte wie keine andere, durch dieses jähe Ausgesondertsein unnütz und allein wie nie in seinem Leben.

Noch einmal wanderte ich, um einen letzten Blick dem Frieden nachzutun, hinunter zur Stadt. Sie lag still im Mittagslicht und schien mir nicht anders als sonst. Die Menschen gingen mit ihren gewöhnlichen Schritten ihren gewöhnlichen Weg. Sie eilten nicht, sie scharten sich nicht gesprächig zusammen. Sonntäglich ruhig und gelassen war ihr Gehaben, und einen Augenblick fragte ich mich: wissen sie es am Ende noch nicht? Aber sie waren Engländer, geübt, ihr Gefühl zu bezähmen. Sie brauchten nicht Fahnen und Trommeln, nicht Lärm und Musik, um sich zu bestärken in ihrer zähen, unpathetischen Entschlossenheit. Wie anders war es in jenen Julitagen 1914 in Österreich gewesen, aber wie anders als der junge unerfahrene Mensch von damals war heute auch ich selbst, wie beschwert mit Erinnerungen! Ich wußte, was Krieg bedeutete, und indem ich auf die gefüllten, blanken Geschäfte blickte, sah ich in einer heftigen Vision jene von 1918 wieder, ausgeräumt und leer wie mit aufgerissenen Augen einen anstarrend. Ich sah wie in einem wachen Traum die langen Schlangen der verhärmten Frauen vor den Lebensmittelgeschäften, die Mütter in Trauer, die Verwundeten, die Krüppel, all dies mächtige Grauen von einst kam gespenstisch zurück im strahlenden Mittagslicht. Ich erinnerte mich an unsere alten Soldaten, abgemüdet und zerlumpt, wie sie aus dem Felde gekommen, mein pochendes Herz fühlte den ganzen gewesenen Krieg in jenem, der heute begann und der sein Entsetzliches noch den Blicken verbarg. Und ich wußte: abermals war alles Vergangene vorüber, alles Geleistete zunichte – Europa, unsere Heimat, für die wir gelebt, weit über unser eigenes Leben hinaus zerstört. Etwas anderes, eine neue Zeit begann, aber wie viele Höllen und Fegefeuer zu ihr hin waren noch zu durchschreiten.

Die Sonne schien voll und stark. Wie ich heimschritt, bemerkte ich mit einemmal vor mir meinen eigenen Schatten, so wie ich den Schatten des anderen Krieges hinter dem jetzigen sah. Er ist durch all diese Zeit nicht mehr von mir gewichen, dieser Schatten, er überhing jeden meiner Gedanken bei Tag und bei Nacht; vielleicht liegt sein dunkler Umriß auch auf manchen Blättern dieses Buches. Aber jeder Schatten ist im letzten doch auch Kind des Lichts, und nur wer Helles und Dunkles, Krieg und Frieden, Aufstieg und Niedergang erfahren, nur der hat wahrhaft gelebt.